Relatos de mi adolescencia (y algo más) — capítulo 68

" No sé dónde estás ahora, pequeña. Te imagino al volante del auto con la ventana mala, el pelo bailando al compás del viento y tu voz cantando por encima de la canción de Bob Dylan que sé está sonando en los parlantes. Honestamente, no pensé que te irías. Fue mi error pensar que no eras lo suficientemente fuerte para ello -y me disculpo-, que no te alcanzaba el instinto de supervivencia y las ganas de independizarte, que te faltaba mucho aun para tener las agallas para tomar el auto, dejarme una pequeña carta en la puerta de la casa y marcharte de acá. Siempre creí que me iría primero, o que te irías conmigo, pero no te culpo (realmente no) por querer escapar de este pueblucho que tanto ahoga a la gente de nuestra edad. Los tiempos no están para ser sedentario. Todo el mundo se está movilizando por miedo al estancamiento, a ser encasillados en algo que no son. Yo sé que tú te vas porque tu naturaleza es la libertad, porque no has nacido para quedarte en un solo lugar toda tu vida como tus padres -especialmente tu madre-, no has sido creada para quedarte sentada en tu lugar viendo como la vida pasa frente a tus ojos sin que intervengas en ella.

No sé si esto llegará a tus manos, pero realmente espero que lo haga. El único lugar donde se me ocurrió dejártela fue en la biblioteca de la capital, porque sé que siempre has querido ir allí y eventualmente irás; además, el recepcionista me pareció lo suficientemente romántico e inteligente a la vez como para reconocerte cuando llegues.

Te extraño mucho, ¿sabes? Ya no es lo mismo salir a caminar si no estás acá. Creo que me marcharé pronto también. Quizás nos encontremos por allí, en alguna carretera o ciudad perdida -o quizás urbana-… Me gustaría encontrarte, me gustaría averiguar cómo seríamos nosotros dos en la carretera, ¡la idea me parece fascinante!

Siempre estaré aquí para ti, pequeña T."